Carl Friedrich Gauss (1777-1855)
在数学王子高斯面前,天才,或者神童这个词汇是只属于他一个人的(莫扎特可以不服),5050的故事就不用重复了,但你应该知道,那时候高斯九岁;高斯十八岁进入当时还不出名的哥廷根大学,证明了正态分布,第二年解决了正十七边型的尺规作图,一举奠定其在数学界的地位,更难更可贵的是,在他之后五十年的数学生涯中都保持了极高的水准;二十四岁时,高斯的《算术研究》出版了,用他自己的话说:数学是自然科学之母,而数论是数学之母——被誉为数论宪章的《算术研究》就可以被理解为一切自然科学的法典。写到这里,高斯余下的诸多成就便无需累牍了——二十八岁之前,高斯想必已经可以向阿基米德和牛顿两位圣人看齐了,而纵观高斯的一生,无论婚姻,地位,财富,寿命还是人品,几乎都挑不出任何令人诟病的地方,包括华丽的忽略了同时代很多NB数学家的气势,都奠定了他至高无上的数学宗师的传奇。
Ernest Miller Hemingway (1899-1961)
海明威小时候参加过一战,战争的洗礼很大程度上影响了他的思想和创作风格。作为典型的美国人,在世界上很多浪漫的地方诸如西班牙,意大利,古巴也都留下了他的足迹。二十六岁的海明威发表了成名作《在我们的时代里》,之后陆续在三年内发表了《太阳照样升起》和《永别了,武器》。一个作家如果拥有超凡的人格魅力,是可以影响他的作品的受欢迎程度的。与其他文学大家相比,海明威无疑更加具有冒险精神,当然生活也更加矛盾与纠结。夹在两位科学巨擘之间,这个位置其实压力很大,但正如《老人与海》中说的那样:一个男人可以被毁灭,但不可以被打败——内心的强大,是比才华横溢更加重要的事情。
Issac Newton (1643 – 1727)
艾萨克 牛顿爵士,或者说炼金师,皇家造币厂厂长牛顿,再或者说神学家牛顿——作为人类历史与耶稣、莫哈默德并列的最伟大的人物之一的牛顿,如果能够忽略他的信仰、执着、口水仗和晚年,那么他便可以去掉这“之一”的定语了。牛顿被苹果砸到是二十三岁的时候,也就是那时候的非典爆发在家休学的时期,牛顿研究出来了万有引力,奠定了光学,发明了微积分,现代数学和物理学的诸多基础,并在二十六岁的时候,由他老师巴罗的让贤,出任剑桥数学教授——出名要趁早,自古以来先贤们都是这么做的。在物理学或者放大到自然科学领域,牛顿为人类做出的贡献好像真的无人可以超越,或许是他怕上帝嫉妒他的才能,所以写下了50多万字的炼金术手稿和100多万字的神学手稿,以证明自己为人类的身份。